
A sinistra e in basso: 
stampi in acciaio per la 
produzione di parabole in 
alluminio, Torneria Piotto, 
Bareggio

• Left and below: steel 
moulds for the production 
of aluminium satellite 
dishes produced by 
Torneria Piotto, Bareggio

1. L’ARRIVO DI UN NUOVO MEDIUM
Ricordate Marshall McLuhan? I suoi brillanti argomenti che 
contrapponevano media caldi a media freddi, media ad alta 
definizione a media a bassa definizione? Dopo un silenzio 
di qualche decennio, sembra essere tornato di nuovo il suo 
momento.
Il pensatore dell’era Pop è rimasto fuori dal dibattito 
per tutto il felice periodo tardo industriale e proto post-
moderno, ma oggi il discorso sugli effetti dei media che 
aveva vivisezionato con tanta attenzione a metà degli anni 
Sessanta sembra tornare con implicazioni così violentemente 
quantitative e dirette da spazzar via qualsiasi briciola di 
ideologia e di pratica consolidata e da rivelarsi lo sguardo più 
spietato su ciò che ci attende nel XXI secolo. 
Se un medium entra tecnologicamente nel gioco del mercato, 
non ci sono effetti che siano facilmente governabili in una 
direzione piuttosto che in un’altra. Esso si muove come uno 
tsunami e provoca risultati piuttosto univoci e irreversibili. 
I media del design sono rimasti relativamente tranquilli 
per tutto il periodo 1960/2010 per dare recentemente 
segnali di fermento e inquietudine. Se prima si succedevano 
una serie di innovazioni tecnologiche che modificavano la 
cultura dei materiali e dei macchinari in un progressivo 
percorso verso forme di automazione, esse rimanevano 
tuttavia sufficientemente circoscritte a un ambito tecnico e 
specifico. Eccoci invece alle prese con un medium i cui effetti 
potrebbero essere di tutt’altra portata: la stampante 3D, 
oggetto che da tutte le parti del pianeta risuona come un 
tamburo tribale. 
Dal punto di vista delle ricadute sui comportamenti privati, 
attraverso la stampa di strati di materiali compositi, la terza 
dimensione sarà alla portata di tutti. Macroscopicamente, 
invece, questo medium è in grado di modificare e di 
intaccare il funzionamento stesso del sistema design con 
conseguenze niente affatto trascurabili sui due passaggi della 
progettazione e dell’esecuzione. Questa tecnologia ci porterà 
fortuna, pensano in molti, anche perché si tratta di una 
tecnologia sofisticata e a basso costo (ma nulla è gratis nel 
mondo del post-moderno e del globale, direbbe Baudrillard, e 
se oggi diminuisce il numero di morti per incidente stradale 
grazie all’uso delle cinture di sicurezza parallelamente va a 
picco la disponibilità di organi per i trapianti).
Eravamo stretti nelle maglie del mercato con migliaia di idee 
che rimanevano nel cassetto, e ora siamo finalmente liberi? 
Potremo finalmente fare a meno, grazie a questo strumento, 
di imprenditori ciechi e rigidi uomini marketing che hanno 
reso macchinoso il mondo del design in questi ultimi decenni?
Ogni qualvolta qualcuno si innamora con abbandono di una 
tecnologia appena sbarcata sulla terra dovrebbe suonare 
un campanello d’allarme. Non abbiamo imparato niente in 
duecento anni di storia dell’industria e di tecnica moderna? 
Non abbiamo imparato niente dai limiti del positivismo da 
quello sfogo di Lucio Fontana? “Non ti dico quando è venuta 
la macchina per scrivere”, sosteneva. “C’erano addirittura 
degli scrittori che perdevano completamente la trebisonda 
di fronte alla macchina per scrivere… Allora vedi che è la 
creazione che conta, la tecnica ha un’importanza secondaria. 
Purtroppo, sono sempre i ritardatari che guardano molto 
alla tecnica”.P
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TUTTO ARTIGIANO
ARTISANS GALORE

MANOLO DE GIORGI 

Le immagini pubblicate su 
queste pagine sono tratte dal 
film Avanti Artigiani (59 minuti) 
sceneggiato da Manolo De 
Giorgi per la regia di Teresa 
Sala (Centro Sperimentale 
di Cinematografia di Milano). 
Il film si inserisce in un ciclo 
di iniziative promosse dalla 
Fondazione Bassetti sul tema 
dell’innovazione e indaga i 
casi di 22 aziende artigiane 
della provincia di Milano e 
Monza-Brianza sull’evoluzione 
della figura dell’artigiano con 
particolare riferimento alla 
collaborazione con la realtà 
industriale

• The photos here are 
stills from the film Avanti 
Artigiani (59 minutes) written 
by Manolo De Giorgi for 
the director Teresa Sala 
(Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Milan). The 
movie belongs to a series 
of initiatives promoted by 
the Fondazione Bassetti on 
the subject of innovation, 
and takes a look at 22 craft 
ateliers in the provinces of 
Milan and Monza-Brianza. 
The focus is on the evolution 
of the craftsperson and in 
particular the collaboration 
with industry
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Sopra: un momento della 
lavorazione di forbici 
in acciaio al Consorzio 
Premax di Premana. In 
basso: sculture in acciaio 
lucido a specchio per 
Arik Levy di Metal Sistem, 
Cantù

• Above: the processing 
of steel scissors at 
Consorzio Premax in 
Premana. Left: sculptures 
in mirror-polished steel 
for Arik Levy, produced by 
Metal Sistem, Cantù

Sopra: scala per il 
negozio Versace a Parigi 
realizzazione di Metal 
Sistem, Cantù. A sinistra: 
tavolino in sfere di acciaio 
nickelato per una galleria 
di New York di Metal 
Sistem, Cantù

• Above: staircase for 

Il tridimensionale è stato per secoli appannaggio assoluto 
di specialisti (chierici artigiani o tecnici della produzione) e 
se il nuovo secolo ha dimostrato con il web che ci si poteva 
impossessare pienamente delle due dimensioni, mancava 
proprio la terza perché il mito della creatività potesse venir 
esteso all’intera società.
Il tema è globale, ma necessita di una controprova locale, 
trasferendolo su un Paese manifatturiero come l’Italia. 
La festa per l’arrivo della stampante 3D ci sembra allora 
un argomento tanto significativo quanto largamente 
‘importato’, perché è del tutto giustificabile dove è stata 
lanciata, in un Paese come gli USA che non ha mai avuto un 
artigianato di qualche importanza se non come espressione 
marginalissima di alcune minoranze come i Navajo, gli Hopi 
o gli Shaker, mentre è tutto da valutare in un Paese come 
l’Italia che ha sempre vissuto di una cultura industriale 
fatta da alte specializzazioni e da basse serialità di prodotto. 
Che cosa uscirà qui, di nuovo, dal ravvicinamento dell’asse 
progettista-prodotto, del tutto inedito peraltro nella maggior 
parte degli altri Paesi?
Che la stampante sia un incredibile strumento didattico 
non c’è dubbio: la scuola ha sempre fatto un’enorme fatica 
a visualizzare il design e a confrontarsi con qualcosa di 
realizzabile in tempi accettabili, e fin in qui i vantaggi di 
una prototipazione fai-da-te sono evidenti. Ma per il resto, 
in senso produttivo, quali sarebbero i vantaggi di una 
prototipazione rapida? L’Italia è perfettamente in grado in 
qualsiasi momento di farne già e di mettere insieme un 
imbottito nel distretto di Meda, disegni alla mano, in 48 
ore. Perché spingere ulteriormente verso un design in presa 
diretta? Perché annullare ogni intervallo tra progettazione 
e produzione per andare a immettere oggetti in un mercato 
che non assorbe e in cui l’offerta supera abbondantemente 
la domanda? 

2. II MAKER E L’ARTIGIANO 
Certamente la stampante 3D viene a scompaginare il 
gioco delle parti del design e ha il merito di usare la lente 
di ingrandimento su un tema rilevante: la crisi della 
cultura industriale e delle sue figure egemoniche. L’epoca 
dell’industria italiana retta dal capo-inventore o dal padre-
padrone è finita, si è esaurita anagraficamente. I Busnelli, 
i Castelli, gli Zanotta e i Gavina sono state splendide e 
inesauribili figure, ma sono oggi modelli non recuperabili. 
Si sono fatti largo da soli nell’idea della totale autonomia 
tecnica senza attendersi nulla dalla grande industria e 
pensando a un altro mercato che non fosse quello della 
merce, dove non avrebbero avuto i mezzi e le spalle per 
affrontare il vero tambureggiante prodotto incrementale. 
Il loro rapporto con il designer era però assolutamente 
intrecciato, la responsabilità nello sviluppo del prodotto era 
condivisa al 50%. Forse, senza saperlo, hanno offerto il più 
perfetto esempio di “politica degli autori” della storia della 
creatività. Ora quale figura imprenditoriale li ha sostituiti? 
Una dai contorni molto ‘sfumati’, una persona genericamente 
legata al mondo dell’immagine ma totalmente distante dal 
prodotto. Qualcuno di molto fiducioso nella detenzione del 
marchio e della sua onnipotenza, ma anche così totalmente 
distante dal designer come figura che partecipa fattivamente 

all’azienda al punto da utilizzare soprattutto dei designer-
star, luci intermittenti e lontane con la funzione di avventizi 
prestigiatori e demiurghi che dovrebbero aprir loro le porte 
dei mercati più nuovi (preferibilmente poco colti). La ricerca 
del designer-star internazionale è una triste pratica che nel 
primo decennio del secolo ha prodotto ben poco. Ecco allora 
come i maker si sono affiancati a questa situazione con una 
voglia di smontare la struttura di questo quadro paludato. 
Hanno effettivamente un mezzo a loro disposizione per 
rendersi indipendenti da questi vincoli, ma bisogna ricordare 
che quel mezzo universalmente pervasivo potrà sempre 
rimandare a una tecnica che è e sarà di tutti e che esso andrà 
ad arricchire un prodotto che, alla fine, non sarà altro che 
una forma migliorata di merce. E non basterà neppure l’idea 
– soggetta alla pervasività della Rete – a far la differenza, 
proprio perché essa sarà il prodotto di una cultura del 
progetto tecnologicamente omogeneizzata. Così la stampante 
3D entra dal livello high dell’innovazione tecnologica, ma i 
suoi effetti potrebbero essere macroscopici soprattutto sul 
livello low del prodotto, potrebbero cioè limitarsi a elevare 
il livello qualitativo della merce che oggi conosce il nuovo 
pericoloso capitolo della merce di cattiva qualità a poco 
prezzo (satisfaction not guaranteed). Su questo piano, i maker 
non potranno essere altro che gli autori di un lifting della 
merce. Perché la funzione del maker non si esaurisca nel suo 
bisogno di rappresentazione espressiva sulla Rete e non si 
riveli come un fanciullesco e ingenuo personaggio prodotto 
dalla crisi ha bisogno di altro. Altrimenti sei generico, sei 
uno qualunque, al massimo un discreto edulcoratore di merci 
di una qualche ricercatezza (formale) e di generica qualità 
tecnica. E finisce lì. Come si è osservato giustamente in un 
recente convegno del dicembre 2013 a Monza, promosso dalla 
Fondazione Bassetti, che si interrogava sulle recenti forme 
di innovazione collegate alla diffusione della stampante 
3D, “cambia la relazione tra lavoro tecnico e persona e si 
offre l’opportunità di ribadire che la maestria artigiana 
è sostanza dell’innovazione, ma non puoi prescinderne, 
anche se sei capace di produrre qualunque oggetto nel tuo 
laboratorio finanziandolo col crowdfunding per immetterlo 
in un mercato globale”. È vero che le tecnologie di massa 
come la stampante 3D tribalizzano, mentre le tecnologie 
specialistiche de-tribalizzano e ti isolano, ma quando tutti 
diventano attori non c’è più azione e non c’è più scena, e 
allora per smarcarsi bisogna guardare all’ultimo anello 
della catena produttiva: l’artigiano.

3. UN DIVERSO ARTIGIANO
Abbiamo considerato troppo poco il fatto che il mondo 
industriale che stava dietro il design italiano era fatto di 
oggetti artigianali e che, come sostiene Enzo Mari, “non è 
vero che gli oggetti del design italiano sono industriali: sono 
pensati come industriali, ma prodotti artigianalmente”. 
Abbiamo troppo poco radiografato il prodotto evidenziando 
che tutto ciò che ha creato valore aveva almeno un passaggio 
artigianale, che tutta la nostra produzione industriale è 
segnata da alti passaggi artigianali. L’artigiano era dato 
come il passaggio scontato, l’anonimo artiere che veniva ben 
dopo il designer e il capo-inventore-imprenditore. Per anni, 
si è parlato di artigianato rapportandolo a un problema 

di numeri: se si trattava di grande o media serie si stava 
nell’industria, se di piccola serie si stava nell’artigianato. 
Oppure la discriminazione avveniva sui materiali: finché si 
parlava di legno e ceramica si stava nell’ambito artigianale, 
con la plastica e le leghe di alluminio entrava in gioco lo 
strapotere delle macchine. 
Ma non è mai stato così: l’industria che ci interessa di più 
ha da sempre affiancato alla lavorazione di base, anche 
con l’automazione, il passaggio della finitura che avrebbe 
sottratto quel prodotto al semplice universo della merce. 
L’artigianato è sempre stato l’aspetto sottostante di 
quell’industria che aveva come disegno un surplus di qualità. 
Andiamo allora a recuperare proprio il valore più arcaico e 
nascosto, più scontato e sottovalutato degli ultimi trent’anni 
che, guarda caso, potrebbe coincidere in proiezione, proprio 
per una curiosa inversione delle parti, con il punto di 
massima innovazione futura e farci trovare improvvisamente 
al centro delle rivoluzioni più attuali.
Abituiamoci allora a pensare a un altro artigiano, una 
figura che entri ed esca dal prodotto per compiere preziose 
incursioni, sviluppare anche solo tratti di progetto altamente 
complessi. Abbandoniamo per un attimo la reificazione 
dell’oggetto artigianale. 
Questo artigiano è l’unico in grado di fare il just in time, la 
commessa scriteriata che viene dagli antipodi del pianeta, 
e di farla una prima volta per poi magari ripeterla qualche 
mese dopo con una minima richiesta di variazione. Oppure 
di operare nella sfera del pezzo unico dove prototipo e 
produzione coincidono nel massimo grado di complessità. 
Egli è inoltre l’unico preposto al capitolo del “su misura” e 
alla sfera della manutenzione e della modifica del prodotto 
esistente che presto potrebbero ridimensionare larga parte 
dell’ideologia del riciclo. È la sua linea di produzione a 
corrente alternata che gli consente di passare dall’uno 
all’altro di questi comparti quasi naturalmente.
Chi fa ricerca, se non l’artigiano? L’unica ricerca possibile 
è quella fatta giorno per giorno, il workshop infinito che si 
presenta al variare delle commesse e che non passa neanche 
per il brevetto. Si tratta allora di organizzare figure che 
si troveranno a eseguire pratiche per lo più polverizzate 
in veste di intermediari, come terzisti di lusso, assieme a 
progettisti, in Rete con altri artigiani: tutte le combinatorie 
vanno prese in considerazione.
Il fatto poi che le imprese sono organizzate più sulle persone 
che su ruoli, nella cultura manifatturiera di oggi porta a 
rivalutare completamente l’artigiano, mentre fino a vent’anni 
fa poteva costituire un grave handicap.
Questo artigiano nuovo si muove nella sfera del “super-
servizio” e non più necessariamente in quella dell’oggetto 
concluso e irripetibile. Egli forse ancora non lo sa. Lo fa ma 
non lo sa. E l’artigiano vicino è nella sua stessa condizione. 
Ha abbandonato l’idea classica del controllo sull’intero 
arco delle operazioni. La Rete l’ha sempre in qualche modo 
utilizzata perché ne è stato una pedina, mentre ora deve 
sfruttarla in modo più evidente con la consapevolezza di 
essere un globe-trotter della qualità. E far vedere ora che la 
differenza nel mondo globalizzato, prima della cultura del 
designer e della cultura industriale, la può fare lui col suo 
apporto di ricette difficilmente replicabili. 

the Versace store in 
Paris, produced by Metal 
Sistem, Cantù. Left: coffee 
table with nickel-plated 
steel beads for a gallery 
in New York, produced by 
Metal Sistem, Cantù
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The search for the international star designer is a sad 
practice, which in the first decade of this century produced 
very little. As a result, the makers want to dismantle this 
bogged-down condition. They can in effect utilise a medium 
to stay independent from these restraints. But it has to 
be remembered that this universally pervasive medium 
will always be a technique available to all. It will end up 
enriching a product that will ultimately be nothing more 
than an improved form of merchandise. Nor will ideas – 
subject to the pervasiveness of the Web – be enough to make 
the difference; precisely because they will be the product of 
a technologically homogenised design culture. 
Thus the 3D printer enters from the high level of 
technological innovation. But its effects could be 
macroscopic most of all on the lower product level. They 
could in other words merely raise the quality of goods today 
in the new dangerous section of low-priced poor quality 
(satisfaction not guaranteed). On this level the makers 
will simply be facelifting their products. If the makers’ 
function is not to be confined to the need for an expressive 
representation on the Web, and not to end up as a childlike 
and naïve character produced by the crisis, they must 
look somewhere else. Otherwise they will be run-of-the-
mill nobodies, at the most a discreet sweetener of articles 
having a certain (formal) degree of refinement and generic 
technical quality but nothing more.
As rightly observed at a congress held in December 2013 in 
Monza, and promoted by the Fondazione Bassetti, to discuss 
the recent forms of innovation linked to the spread of the 
3D printer: “It changes the relationship between technical 
work and persons, and offers a confirmation of the fact that 
skilled craftsmanship is the essence of innovation, but you 
can’t ignore it, even if you are capable of producing any 
object in your workshop and financing it by crowdfunding 
for a global market.”
It is true that mass technologies like the 3D printer 
tribalize, whereas specialist technologies de-tribalize and 
isolate. But when everybody becomes an actor, there is no 
more action and no more stage, and so to stand out you 
need to look at the last link in the production chain: the 
craftsperson. 

3. A DIFFERENT CRAFTSPERSON
We have given too little consideration to the fact that the 
industrial world behind Italian design consisted of crafted 
objects and that, as Enzo Mari maintains, “it is not true that 
Italian design objects are industrial. They are conceived to 
be industrial, but are then homemade.”
We have not X-rayed the product sufficiently to show 
that everything that produced value entailed at least one 
craft passage; that all our industrial output is marked 
by elevated craft passages. The craftsman was taken for 
granted as the anonymous artisan who came well after 
the designer and the boss-inventor-entrepreneur. For 
years, craftsmanship was associated with numbers: large 
or medium-series products meant industry, and smaller 
ones meant craftsmanship. Other times, the discrimination 
referred to materials: as far as wood and ceramics were 
concerned, the sector was craftsmanship, but with plastic 

demonstrated through the Web that the two dimensions 
can be fully possessed, precisely the third was still needed 
before the utopia of creativity could be extended to the 
whole of society. 
This may be a global phenomenon, but it requires a local 
retest when transferred into a manufacturing country 
like Italy. The celebration of the arrival of the 3D printer 
therefore seems all the more significant for being largely 
“imported”. It is perfectly justifiable where it was launched, 
in the USA, which has never had craftsmanship of any real 
importance, other than as an extremely marginal expression 
of a few minorities like the Navajo, the Hopi or the Shakers. 
Instead, in a country like Italy that has always lived off an 
industrial culture based on highly specialised crafts and low 
product quantities, it is a much more doubtful option. What 
new developments will ensue here from the shortening of 
the designer-product axis, which for that matter is entirely 
new in the majority of other countries?
The printer is undoubtedly an incredible educational 
tool. Schools have always found it enormously difficult to 
visualise design and to find things that are made within 
an acceptable time frame. And in that, the advantages of 
do-it-yourself prototyping are evident. But as for the rest 
- in terms of production - what would the benefits of rapid 
prototyping be? Italy is already perfectly capable at any 
time of making such prototypes and assembling a piece of 
upholstered furniture in the district of Meda, drawings in 
hand, in 48 hours. So why go further with a direct design? 
Why abolish every interval between design and production 
to put objects on a non-absorbent market where supply is 
far in excess of demand?

2. THE MAKER AND THE CRAFTSPERSON 
Certainly the 3D printer is upsetting the balance of 
design, with the merit of applying a magnifying glass to 
a highly relevant topic: the crisis of industrial culture 
and its hegemonic figures. The age of Italian industry 
run by the inventor-chief or father-boss is over, having 
had its day, age-wise. The Busnellis and the Castellis, the 
Zanottas and the Gavinas were splendid and inexhaustible 
figures, but not reusable models. They forged ahead by 
themselves in total technical autonomy, without expecting 
anything from big industry. Their minds were set on a 
different market, which was not that of goods, where they 
would have lacked the means and the clout to tackle the 
real drumfire of incremental production. Their dealings 
with designers, however, were absolutely reciprocal, and 
responsibility for the development of a product was shared 
equally. Perhaps, without knowing it, they offered the 
most perfect example of a joint policy in the history of 
creativity. Now what industrial figure has replaced them? 
One with very “blurred” contours, a person vaguely linked 
to the world of images but totally aloof from the product. 
Someone with blind faith in the possession of a trademark 
and its omnipotence, but so distant from the designer as 
someone actively engaged in the company that he relies 
on star designers - intermittent and distant lights serving 
as casual conjurers and demiurges expected to open up 
the newest (and preferably least sophisticated) markets. 

and aluminium alloys, the überpower of machines came into 
play.
But it has never been like that: the industry that interests 
us most has always combined basic processing, even of 
the automated type, with a finishing stage that saved the 
product from belonging to the universe of ordinary goods. 
Craftsmanship has always been part and parcel of that 
particular industry whose design was characterised by a 
surplus of quality.
Let us then recapture precisely that most archaic and 
hidden value, the most obvious and underrated of the 
past 30 years. And indeed, it could coincide - due to a 
curious reversal of the parties concerned - with the point of 
maximum future innovation and bring us suddenly into the 
midst of the most topical revolutions. 
Let us get accustomed, then, to thinking of a different kind 
of craftsperson: an invaluable figure who moves in and out 
of the product giving precious contributions, developing 
highly complex design traits. Let us abandon for a moment 
the reification of the handcrafted object.
This craftsperson is the only one who, in a timely fashion, 
can handle the unreasonable order received from the 
planet’s antipodes, and who can do it a first time and 
then perhaps repeat it a few months later with a minimal 
request for variation. Or the craftsperson may perhaps 
produce the one-off piece, where prototype and production 
coincide in the highest degree of complexity. Furthermore, 
he will be the only one responsible for the “made-to-
measure” aspect and for maintenance and alteration of 
an existing product that might soon change much of the 
recycling ideology. His alternating, running production line 
enables him to switch almost naturally from one of these 
compartments to another.
Who executes all the studies, if not the craftsperson? The 
only study possible is the kind that is done day by day - the 
endless atelier-work needed when commissions vary and 
when there are no patents involved. The question therefore 
is how to organise these professionals who will have to 
implement mostly microscopically subdivided practices as 
intermediaries or luxury suppliers, together with designers, 
online with other craftspeople. All combinations should be 
taken into consideration.
The fact that businesses in today’s manufacturing culture 
are organised more in terms of people than roles, entails a 
complete reassessment of the craftsperson. Until 20 years 
ago he could have constituted a serious handicap. These 
new craftspeople operate in the “super-service” sphere, 
and no longer necessarily in that of the concluded and 
unrepeatable object. They may perhaps not be aware of 
that yet. They do it without knowing. And the craftsperson-
neighbour is in the same condition. He has dropped the 
classic idea of controlling the full span of an operation. He 
has always somehow made use of the Web because he was 
a pawn within it, whereas now he must exploit it more 
overtly, in the knowledge of being a globetrotting seeker 
of quality. He must show that he, with his contribution of 
difficult-to-duplicate recipes is the one who is now making 
a difference in the globalised world, more than designer-
culture and industrial culture are.  

Craftsmanship 
has always 
been part and 
parcel of that 
particular 
industry whose 
design was 
characterised 
by a surplus 
of quality 

In questa pagina: tavolo 
retrattile a scomparsa 
in bronzo per Habitare 
di Mendrisio, una 
realizzazione di Metal 
Sistem, Cantù

• This page: a retractable 
bronze table disappears 
into the floor. Made for 
Habitare, Mendrisio, by 
Metal Sistem, Cantù

In alto: lavorazione 
al taglio di parabole 
per lampade in ottone 
di Azucena, Milano. 
A sinistra, fioriera per 
l’Aeroporto di Doha in 
bronzo martellinato 
all’esterno e acciaio inox 
all’interno, realizzazione 
di Metal Sistem, Cantù

• Above: the crafting 
of conical brass lamps 
produced by Azucena, 
Milan. Left: flower box 
for Doha International 
Airport – hammered 
bronze on the outside; 
stainless steel on the 
inside, produced by 
Metal Sistem, Cantù

1. THE ARRIVAL OF A NEW MEDIUM
Remember Marshall McLuhan? His brilliant arguments 
distinguishing “hot” from “cool” media, “high-definition” 
from “low-definition” media? After a silence of a few decades, 
his name seems to have come back into the limelight.
This thinker from the Pop era stayed out of the debate 
throughout the happy age of late-industrialism and proto-
postmodernism. But today the question of the effects of the 
media, which he vivisected in the mid-60s, seems to have 
swung back with such violently quantitative and direct 
implications as to sweep away any crumbs of ideology and 
consolidated practice, revealing a ruthless picture of what 
awaits us in this 21st century.
If a medium technologically enters the market situation, 
its effects cannot be governed easily in one direction 
or another. It swells like a tsunami, with univocal and 
irreversible results. The design media remained relatively 
calm for the entire period 1960-2010, until making 
recent signals of excitement and unease. While many 
technological innovations had occurred earlier, altering the 
culture of materials and machinery in a steady progress 
towards forms of automation, they nevertheless remained 
sufficiently confined to a technical and specific area. Here 
instead is a medium whose effects can be of a different 
breadth altogether: the 3D printer, an object that is 
resounding like a tribal drum in all parts of the planet.
As for its effects on private behaviour, through printed 
layers of composite materials, the third dimension will be 
within everybody’s reach. Macroscopically, on the other 
hand, this medium is capable of changing and corroding the 
actual functioning of the design system, with by no means 
negligible consequences for the two passages of designing 
and its execution. This technology will be a boon, many 
people think, because it is sophisticated and low-cost. But 
Baudrillard would have reminded us that nothing is free 
of charge in the postmodern and global world; and if today 
the number of road deaths is decreasing thanks to the use 
of safety belts, on a parallel the availability of transplant 
organs is plummeting.
Previously caught in the mesh of the market, with 
thousands of ideas still in the drawer, are we finally free? 
Will this new tool now at last enable us to do without the 
blinkered entrepreneurs and rigid marketing executives 
that have made such a heavy-handed impact on the design 
world in recent decades?
Whenever somebody falls wildly in love with a new 
technology that has just landed on earth, an alarm bell 
ought to ring. Have we learnt nothing in 200 years of 
industrial history and modern technology? Have we learnt 
nothing about the limits of positivism from Lucio Fontana’s 
outburst: “Think what happened when the typewriter 
came in. There were writers who actually went out of 
their minds at the thought of a typewriter. So you see it’s 
creation that matters, technique is of secondary importance. 
Unfortunately, it is always the latecomers who take 
technology so seriously.”
For centuries the three-dimensional was the absolute 
perquisite of specialists (craft clerics or production 
technicians) and although the new millennium has 
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